第60回 秋のかき氷

　急に秋めいた日の午後、私は新宿のはずれにあるビジネスホテルにいた。かき氷屋が開店したと聞いて、とりあえず予約の時間に来てみたのだが、勝手がわからない。ロビーに人待ち顔で佇めば、まるで訳ありの人妻だ。

　するとタブレットを持った白衣の男性が現れて、小さなバースペースに案内してくれた。かき氷屋によくある、間借り店舗だった。もうひとりの男性だけが氷を削り、最初の彼は配膳を担当している。しかし、どうも 手つきが覚束ない。

　怖々と盆ごと提供された、葡萄のエスプーマとラベンダーのかき氷は、ありがちな秋のデザートと一線を画し、繊細さが感じられた。舌が冷えてきた頃、温かいコンソメスープがサービスで提供される。インスタントではない、素朴で丁寧な味で、思わずおかわりをしたほどだ。

　食後の雑談で、実は白衣の男性こそがシェフであり、お客の反応が気になって、休みの日にこうして店に立つこともある、と聞いた。そりゃコンソメまで美味しいわけである。

　作家が慣れない手つきで書店のレジに立つような感覚だろうか。その場で食べてもらえるかき氷のようにはいかないが、いざ読者を目の前にすれば「いかがでしたか？」と直接訊ねたくなるのかもしれない。