その小さな本棚には『かくかくしかじか』や、『富士山さんは思春期』『今日は会社休みます。』『クッキングパパ』などのコミックが並んでいた。 　 都内にあるひとり暮らしの部屋にも『かくかくしかじか』は全巻揃っているが、福井 […]

　 数カ月ぶりに、朝の混み合う時間の電車に乗った。ホームに滑り込んできた車両の窓の一つひとつを食い入るように見つめながら、こうして毎日、普通に誰かの生活が続いていたことに不思議な思いが込み上げてくる。 　 ぎゅうぎゅうで […]

　 先日、新しくできた商業施設を訪れると、やけに本棚が目立つレストランが目に入った。ガラス張りの店内は、中央にキッチンが見通せるカウンター、その右側に本が並び、手前にカフェのようなスペース、左側は全くのレストランという作 […]

　 東京ディズニーランドおよびシーでは、１０月１日から買い物袋が有料化される。ディズニー帰りであることが一目でわかる、キャラクターが描かれたビニール袋は、わざわざディズニーに行く人にとってはそれすらもお土産であり、たとえ […]

　 たまに話の流れで、実家が火事になったことがあるという話をすると、目の前の相手の表情がすっと曇る。恐る恐るといった感じで当時の状況を尋ねてくれる優しい人たちの困惑した様子を見ながら、あぁまたやってしまったなと反省するの […]

　 板前が握ったばかりの寿司は、確かに美しい。しっとりと艶やかで、つい写真に収めたくなる。だがアングルを調整したり、写り込むおしぼりをどかしたりしているうちに、寿司はみるみる輝きを失い、味は落ちていく。 　 本当の寿司好 […]

　 ストリップ劇場の楽屋には、特大のトランクを提げた行商が、ふらりとやってくることがある。売っているものは、舞台用の衣装だ。買おうと思ってもなかなか見つからないもので、こうして目の前に実物を持って来られると、つい手に取っ […]

　 鳴き始めた蝉の声にまだ耳が戸惑っている。絶えず聞こえている耳慣れないこの音が蝉の声だと認識するまで、ほんの少しのタイムラグが発生するのだ。「夏」「音」「みーんみーん」。これまでの夏の思い出が集まった記憶のデータベース […]

　７月の中旬は、福井県の芦原温泉に滞在していた。温泉街にあるストリップ劇場で踊るためだ。寝泊まりしていた劇場の２階からは、通りを挟んだ「芦湯」の屋根が見えた。朝７時から解放されている足湯の施設で、誰でも無料で利用できる。 […]

　いちばん最初は、売場に飾るＰＯＰだった。そのうち店頭でお客様から尋ねられるようになり、ラジオやテレビでも同じようなことをしてきた。本のセールストークだ。書店員という立場上、真っ先に考えるべきは勤め先の利益であり、店の外 […]

　 自分が覚えている、一番古い記憶。中型くらいの白い犬が地面に倒れている。四肢を投げ出し、ピクリとも動く気配がない。私はそれを、母に抱かれた状態で見下ろしている。 　 犬の目は開かれているけれど、だからといって生きている […]

　この原稿を書く、数時間前の話である。朝の満員電車は日常に戻りつつあるが、近隣の映画館や劇場が再開しないことには、平日午後の客足が伸びない。そんななか、久しぶりにメンバーが揃ったこともあり、ミーティングを行うことになった […]

　いよいよコンビニエンスストアも、今年の７月１日からレジ袋が有料化される。スーパーと違い、急な利用が多いことや、店員が袋詰めするイメージから、有料化は難しいだろうと思っていた。 　だが、店頭の告知ポスターを見て、いよいよ […]

　４月に自粛が呼びかけられ始めてから、自宅と職場をたまに往復する以外、友人知人に会う機会もなく過ごしていた。突然に訪れた、人生の延長戦のような自由な時間に幾分戸惑いながら、ここぞとばかりに本を読んでいた。そしてそのうち、 […]

　今年の５月５日は、気持ちのいい晴天だった。昼飯用の総菜を求めに商店街へ行くと、「和菓子屋に５０人くらい行列しているらしいよ」と噂する声が耳に入り、ギョッとした。 　近所の人は、毎年その老舗で柏餅を買うのが恒例なのだろう […]

　たくさんの知らない人間と知らない犬に囲まれて、我が家の愛犬ムック（雄のトイプードル、１３歳）は、かわいそうなほどブルブル震えていた。 　 私の帰省と月に一度のトリミングの予定がたまたま重なったこの日、ムックに付き添って […]